当前位置: 首页 > 学科连线 > 智慧阅读  

阅读|哲理美文赏析——情怀篇

  少年中国说(节选)/梁启超

推荐理由:梁启超的“新文体”的典范,充沛酣畅的爱国情怀和强国期盼,观点鲜明,论述深刻。

 

日本人之称我中国也,一则曰老大帝国,再则曰老大帝国。是语也,盖袭译欧西人之言也。呜呼!我中国其果老大矣乎?梁启超曰:恶(wù),是何言!是何言!吾心目中有一少年中国在。

欲言国之老少,请先言人之老少:老年人常思既往,少年人常思将来。惟思既往也,故生留恋心;惟思将来也,故生希望心。惟留恋也,故保守;惟希望也,故进取。惟保守也,故永旧;惟进取也,故日新。惟思既往也,事事皆其所已经者,故惟知照例;惟思将来也,事事皆其所未经者,故常敢破格。老年人常多忧虑,少年人常好行乐。惟多忧也,故灰心,惟行乐也,故盛气。惟灰心也,故怯懦;惟盛气也,故豪壮。惟怯懦也,故苟且;惟豪壮也,故冒险。惟苟且也,故能灭世界;惟冒险也,故能造世界。老年人常厌事,少年人常喜事。惟厌事也,故常觉一切事无可为者;惟好事也,故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照,少年人如朝阳;老年人如瘠牛,少年人如乳虎;老年人如僧,少年人如侠;老年人如字典,少年人如戏文;老年人如鸦片烟,少年人如泼兰地酒;老年人如别行星之陨石,少年人如大洋海之珊瑚岛;老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西伯利亚之铁路;老年人如秋后之柳,少年人如春前之草;老年人如死海之潴为泽,少年人如长江之初发源:此老年与少年性格不同之大略也。

梁启超曰:造成今日之老大中国者,则中国老朽之冤业也;制出将来之少年中国者,则中国少年之责任也。彼老朽者何足道,彼与此世界作别之日不远矣,而我少年乃新来而与世界为缘。如僦(jiù)屋者然,彼明日将迁居地方,而我今日始入此室处。将迁居者,不爱护其窗栊(lóng),不洁治其庭庑(),俗人恒情,亦何足怪。若我少年者,前程浩浩,后顾茫茫,中国而为牛、为马、为奴、为隶,则烹脔(luán)鞭箠(chuí)之惨酷,惟我少年当之;中国如称霸宇内,主盟地球,则指挥顾盼之尊荣,惟我少年享之,于彼气息奄奄(yǎn yǎn),与鬼为邻者,何与焉?彼而漠然置之,犹可言也;我而漠然置之,不可言也。使举国之少年而果为少年也,则吾中国为未来之国,其进步未可量( liáng)也;使举国之少年而亦为老大也,则吾中国为过去之国,其澌(sī)亡可翘足而待也。故今日之责任,不在他人,而全在我少年。少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲则国胜于欧洲,少年雄于地球则国雄于地球。红日初升,其道大光;河出伏流,一泻汪洋。潜龙腾渊,鳞爪飞扬;乳虎啸谷,百兽震惶。鹰隼yīnɡ sǔn试翼,风尘吸张;奇花初胎,矞矞(yùyù)皇皇。干将发硎(fā xíng),有作其芒。天戴其苍,地履其黄。纵有千古,横有八荒。前途似海,来日方长。

美哉,我少年中国,与天不老!

壮哉,我中国少年,与国无疆!

                                                      1900210

译文:

日本人称呼我们中国,一称作老大帝国,再称还是老大帝国。这个称呼,大概是承袭照译了欧洲西方人的话。真是实在可叹啊!我们中国果真是老大帝国吗?梁启超说:不!这是什么话!这算什么话!在我心中有一个少年中国存在。

要想说国家的老与少,请让我先来说一说人的老与少。老年人常常喜欢回忆过去,少年人则常常喜欢考虑将来。由于回忆过去,所以产生留恋之心;由于考虑将来,所以产生希望之心。由于留恋,所以保守;由于希望,所以进取。由于保守,所以永远陈旧;由于进取,所以日日更新。由于回忆过去,所有的事情都是他已经经历的,所以只知道照惯例办事;由于思考未来,各种事情都是他所未经历的,因此常常敢于破格。老年人常常多忧虑,少年人常常喜欢行乐。因为多忧愁,所以容易灰心;因为要行乐,所以产生旺盛的生气。因为灰心,所以怯懦;因为气盛,所以豪壮。因为怯懦,所以只能苟且;因为豪壮,所以敢于冒险。因为苟且因循,所以必定使社会走向死亡;因为敢于冒险,所以能够创造世界。老年人常常厌事,少年人常常喜欢任事。因为厌于事,所以常常觉得天下一切事情都无可作为;因为好任事,所以常常觉得天下一切事情都无不可为。老年人如夕阳残照,少年人如朝旭初阳。老年人如瘦瘠的老牛,少年人如初生的虎犊。老年人如坐僧,少年人如飞侠。老年人如释义的字典,少年人如活泼的戏文。老年人如抽了鸦片洋烟,少年人如喝了白兰地烈酒。老年人如告别行星向黑暗坠落的陨石,少年人如海洋中不断增生的珊瑚岛。老年人如埃及沙漠中矗立的金字塔,少年人如西伯利亚不断延伸的大铁路。老年人如秋后的柳树,少年人如春前的青草。老年人如死海已聚水成大泽,少年人如长江涓涓初发源。这些是老年人与少年人性格不同的大致情况。梁任公说:人固然有这种不同,国家也应当如此。

梁启超说:造成今天衰老腐朽中国的,是中国衰老腐朽人的罪孽。创建未来的少年中国的,是中国少年一代的责任。那些衰老腐朽的人有什么可说的,他们与这个世界告别的日子不远了,而我们少年才是新来并将与世界结缘。如租赁房屋的人一样,他们明天就将迁到别的地方去住,而我们今天才搬进这间屋子居住。将要迁居别处的人,不爱护这间屋子的窗户,不清扫治理这间房舍的庭院走廊,这是俗人常情,又有什么值得奇怪的!至于象我们少年人,前程浩浩远大,回顾辽阔深远。中国如果成为牛马奴隶,那么烹烧、宰割、鞭打的惨酷遭遇,只有我们少年承受。中国如果称霸世界,主宰地球,那么发号施令左顾右盼的尊贵光荣,也只有我们少年享受;这对于那些气息奄奄将与死鬼做邻居的老朽有什么关系?他们如果漠然对待这一问题还可以说得过去。我们如果漠然地对待这一问题,就说不过去了。假如使全国的少年果真成为充满朝气的少年,那么我们中国作为未来的国家,它的进步是不可限量的;假如全国的少年也变成衰老腐朽的人,那么我们中国就会成为从前那样的国家,它的灭亡不久就要到来。所以说今天的责任,不在别人身上,全在我们少年身上。少年聪明我国家就聪明,少年富裕我国家就富裕,少年强大我国家就强大,少年独立我国家就独立,少年自由我国家就自由,少年进步我国家就进步,少年胜过欧洲,我国家就胜过欧洲,少年称雄于世界,我国家就称雄于世界。红日刚刚升起,道路充满霞光;黄河从地下冒出来,汹涌奔泻浩浩荡荡;潜龙从深渊中腾跃而起,它的鳞爪舞动飞扬;小老虎在山谷吼叫,所有的野兽都害怕惊慌,雄鹰隼鸟振翅欲飞,风和尘土高卷飞扬;奇花刚开始孕起蓓蕾,灿烂明丽茂盛茁壮;干将剑新磨,闪射出光芒。头顶着苍天,脚踏着大地,从纵的时间看有悠久的历史,从横的空间看有辽阔的疆域。前途象海一般宽广,未来的日子无限远长。

美丽啊我的少年中国,将与天地共存不老!

雄壮啊我的中国少年,将与祖国万寿无疆!

    作品赏析:《少年中国说》写于1900 年,原文共十段,约三千多字。本文选录其开头两段及末尾一段,约一千字。作者把封建古老的中国和他心目中的少年中国作鲜明的对比,极力赞颂少年勇于改革的精神,针砭老年人消极保守的思想,鼓励人们发愤图强,肩负起建设少年中国的重任,表达作者热切盼望祖国繁荣富强的强烈愿望和积极进取的精神。

文章语言平易晓畅,思路清晰,条分缕析,精辟有力。作品词汇丰富,加之灵活运用了重叠、排比、递进的句式和一系列形象贴切的比喻,层层推进、逐次阐发,使文章感情饱满、格调昂扬。并且时而举例,时而引用,时而穿插新警动人的议论,旁征博引,挥洒自如,整篇文章酣畅淋漓,大有一泻千里之感,极富有鼓动性与感染力,实乃一篇不可多得的美文。

    作者简介:梁启超(1873—1929119),字卓如,号任公,又号饮冰室主人。广东江门新会茶坑人,清朝光绪年间举人,中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家。戊戌变法(百日维新)领袖之一、中国近代维新派、新法家代表人物,主张宪政,宣传改良主义,反对暴力革命,解放后被批判为投降主义,如今中国这种渐进式的改革其实正好印证了梁启超先生的先见之明。梁启超曾经担任司法总长,清华大学研究院的导师,京师图书馆馆长,既热情宣传西方民主精神和科学主义,又努力把中国传统文化融入到现代,是清华大学公认的四大国学导师(梁启超、陈寅恪、王国维赵元任)之一。清华大学入门处的校训:自强不息、厚德载物就是梁启超在一次演讲中把《易经》一句话修改后提出来的。徐志摩、梁实秋、蔡锷等名人都是梁启超的学生,毛泽东早年读书的时候,以梁启超的文章为榜样,大量背诵,处处模仿。梁启超身体力行,一生勤奋,享年仅54岁,却著述1400万字,在将近36年而政治活动又占去大量时间的情况下,每年平均写作达39万字之多。梁是被庸医害死的,他本左肾有病,但却错割右肾,最后肾衰竭而死,但他临死前却发表文章为医院辩护,目的是不希望中国人以此为口实拒绝西医,重新回到愚昧的土法上去。梁启超的对子女的家庭教育也相当成功,9个子女,个个成材,其中还有三个院士。梁启超真的是江门人的骄傲!


生活不止是眼前的苟且,还有诗和远方

作者:高晓松

    推荐理由:许多人为了眼前的生活,不得不将过且过,失去了出发时的初心,高晓松时刻谨记着母亲的教导,不被物资所束缚,勇敢追求诗和远方,陶渊明曰:“既自以心为形役,奚惆怅而独悲?”说的也是这个道理。同时,这也是不少少年少女心中的难灭的情怀。

  以前妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊仰着头讲每幅画的意义,在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字,在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用,从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔,人生之倏忽,而美之永恒。  

  从小妈妈告诉我们的许多话里,迄今最真切的一句就是:这世界不止眼前的苟且,还有诗与远方——其实诗就是你心灵的最远处。

 在我和妹妹长大的这么多年里,我们分别走遍了世界,但都没买过一尺房子,因为我们始终坚信诗与远方才是我们的家园。

关于房子,我跟大多数人概念不一样。我从小住在清华校园里,家是那种二层的小楼,外表看起来很普通,面积也不是特大,但是特别安静。

      这地儿都没动过,也没装修之说,从我生下来就是这样红色的,很老很旧。但我在那儿真觉得挺好。有一个家,不仅仅是睡觉的地方。我自己也不知道这房子多少年了,我们也在感慨:后边的院子多好啊,出门就是操场、游泳馆,还有漂亮的女生,白发的先生;四周的邻居,随便踹开一家的门,里面住的都是中国顶级的大知识分子,进去聊会儿天怎么都长知识,梁思成、林徽因就住我前面的院子。小时候有什么问题家里老人就写一张字条,说这问题你问谁谁谁。我找到人家家里,打开字条一看,哦,你是那谁家的孩子,那你讲吧,都是中国头把交椅啊。这才是住处真正的意义吧,它让你透气,而不是豪华的景观、户型和装修什么的。

      2007年,我们搬了出来,因为家人都在国外,我又不在清华教书,学校就把房子收回去了,后来我去了洛杉矶。

      去了美国,我一样是无房户,坚定的无房主义者。刚去美国的时候,我做编剧和开发,只卖出了两首电影歌曲。美国流行音乐是草根文化,美国卖吉他的黑人当我师傅都有富余,不是说他弹得比我好,是同样一个琴我们弹的都不是一个级别,出的声音都不一样。国外很多伟大的乐队,都是一个班的同学,在中国整个高校也选拔不出一个牛的乐队。为啥?国内很多年轻人的热情都分散了,赚钱的热情大过音乐本身,比如买房。

      郑钧有一天跟我说,有些艺术家被抓进精神病院,成了精神病;有些精神病人从精神病院逃出来,成为艺术家,你就是那后者,你的生活就像行为艺术。不过,我肯定不属于时尚人士,因为从来不关注别人的流行趋势,也算不上中产阶级,如果我的钱只够旅行或是买房子,那我就去旅行。

      平时除了听听歌,看看电影,我最大的爱好就是满世界跑着玩。大概去过三十多个国家了,到一个地方就买一辆车,然后玩一段时间就把车卖了,再去下一个地方。

      经常在旅途中碰上一堆人,然后很快成为朋友,然后喝酒,然后下了火车各自离去。之前还在欧洲碰见一个东欧乐队,我帮人弹琴,后来还跟人卖艺去了,跟着人到处跑到处弹唱,到荷兰,到西班牙,到丹麦……我妈也是,一个人背包走遍世界,我妈现在还在流浪,在考察美国天主教遗址。

      我妹也是,也没有买房,她挣的钱比我多得多。之前她骑摩托横穿非洲,摩托车在沙漠小村里坏了,她索性就在那里生活两个月等着零件寄到。然后在撒哈拉沙漠一小村子里给我写一个明信片,叫做彩虹之上,她在明信片里告诉我说,哥,我骑了一个宝马摩托,好开心。我看到沙漠深处的血色残阳,与酋长族人喝酒,他们的笑容晃眼睛……因为我跟我妹都不买房,你知道你只要不买房,你想开什么车开什么车。你想,你一个厕所的面积就恨不得能买一奔驰。然后她就开一宝马摩托,坏了,说整个非洲都没这零件,她说你知道我现在在做什么吗?我在撒哈拉一个小村子里给人当导游。

      我妈从小就教育我们,不要被一些所谓的财产困住。所以我跟我妹走遍世界,然后我俩都不买房,就觉得很幸福。我妈说生活不只是眼前的苟且,还有诗和远方。我和我妹妹深受这教育。谁要觉得你眼前这点儿苟且就是你的人生,那你这一生就完了。生活就是适合远方,能走多远走多远;走不远,一分钱没有,那么就读诗,诗就是你坐在这,它就是远方。越是年长,越能体会我妈的话。

  美国人平均31岁才第一次购房,德国人42岁,比利时人37岁,欧洲拥有独立住房的人口占 50%,剩下都是租房。为什么现在中国的年轻人一毕业就结婚?一结婚就买房?怎样才能买到房?一套房子会限制你所有的行为和决定。因为你知道,要一提裸婚,没有人愿意嫁给你。即使老婆愿意,他们家人呢?别人会怎么看?孩子以后怎么办?以今天的房价,普通人买房只有两种情况,一种是双方父母出钱资助,这种人基本上前途和发展被父母控股。第二种人是牺牲了太多的发展机会,典当梦想来成就一套房子。他们购买的,其实是自己内心深处的安全感。他们觉得,有一套房子,会让自己内心安全一点儿。但是安全感真的可以来自于一套房子吗?归根结底,还是价值观的问题。世界再怎么变,还是要有坚持,即使它是落后。我不入流,这不要紧。我每一天开心,这才是重要的。

    作者简介:高晓松 自称“矮大紧”。19691114出生于北京,著名音乐人、导演、制作人、词曲创作者。1988年考入清华大学电子工程系雷达专业,1991年进入北京电影学院导演系研究生预备班学习。1994年到1996年,高晓松出版的《校园民谣》和个人作品集《青春无悔》揽获多项音乐大奖,成为著名的音乐制作人。2002年自编自导并作曲电影《我心飞翔》,该片获得法国里昂电影节最高奖和美国雪城电影节评委会奖。2012615,高晓松与师兄宋柯加入恒大音乐公司。20157月,阿里巴巴集团成立阿里音乐集团,高晓松出任董事长;9月,高晓松出任阿里娱乐战略委员会主席。

    作品赏析:

    最近高晓松写的那首《生活不止眼前的苟且》着实的火了一把,似乎通过这首歌点燃了很多人内心里已经死的透透的那对梦想的憧憬,我虽一直咬牙坚持着那在别人眼里可笑、在家人眼里无用、在自己眼里倔强的梦想,但听到这句话,也是给我正在慢慢松劲的坚持打了满满一腔鸡血。 

     我这两天常想,我总说自己写文字是追求自己的梦想,但如果我置身于一个荒岛上,除了我自己的眼睛再也没有任何人看我写出来的东西,我还能不能继续写下去呢?我所做的这一切,到底是为了讨好看客,还是取悦我自己呢?是一种日常生活的记录还是一种自我的表现呢?如果我发在网络上的那些文字从来没有人给我点赞、评论、互动,我还会如此乐此不疲吗? 

     有了这个疑问后心里就一团乱麻,也可以说是燃烧着一团火。像独自一人飘荡在无边无际的大海上,像一头不幸落入圈套的困兽无助的蜷缩在陷阱里。我不停的思考,似乎在挣扎着要明白些什么,但似乎什么也没有明白。虽说我一直问自己我做这些看不到未来的事情到底是为什么?每次的回答都是为了自己有个精神寄托,可是,生活在这个婆娑世界,难免有被世俗牵绊着心旌摇曳的时候,难免有独自走茫茫的夜路寂寞难耐的时候,这时我便真的很需要不停的告诫自己和确信这个世界上不仅仅只有苟且,还有诗和远方的田野。 

     每个人对“苟且、诗和远方”应该都有自己的理解吧。我眼中的苟且并不是指柴米油盐酱醋茶的平淡日子,而是指过度追求物质和名利,为了那些膨胀的欲望,变得虚伪、奸诈,失去做人最初的道德和善良;“诗和远方”并不是念诗和去遥远的地方,也不是让你抛弃现在的生活,只对未来抱着幻想,而是是指在忙碌转动的世界里,仍然能活的从容自在,心里保持不受人惑的理想,可以没有任何利益目的,只为追求愉悦自己的精神。   每当我觉得自己坚持不下去想要放弃的时候,我就告诉自己:只有心里装着诗和远方时,你才有能力静下心来,在心情舒畅的时候或喝一杯茶,或看部电影,或看一本书,每逢你独自遨游在书里,看到一句或者一段让你醍醐灌顶的句子时,就像面对一位智者和老师,他教你生活的意义,让你内心充盈,让你勇敢,让你自信;只有心里在装着诗和远方时,每逢你的精神与作者产生共鸣时,你就像在滚滚红尘中遇到了一位知已,他想你所想,替你表达了你说不出来的语言,让你感觉你并不孤独,内心踏实笃定;只有心里装着诗和远方时,就算是遇到再大的困境,你都能坚强面对,不自报自弃,用尽自己全部的力量,努力过好生活里的每一个时刻;只有心里装着诗和远方时,你才能用你的包容心面对的世界的一切不美好,让你一直善良下去。有这么多的好处,我又怎能放弃。

我喜欢出发

汪国真

    我喜欢出发。

    凡是到达了的地方,都属于昨天。哪怕那山再青,那水再秀,那风再温柔。太深的流连便成了一种羁绊,绊住的不仅有双脚,还有未来。

    怎么能不喜欢出发呢?没见过大山的巍峨,真是遗憾;见了大山的巍峨没见过大海的浩瀚仍然遗憾;见了大海的浩瀚没见过大漠的广袤,依旧遗憾;见了大漠的广袤没见过森林的神秘,还是遗憾。世界上有不绝的风景,我有不老的心情。

    我自然知道,大山有坎坷,大海有浪涛,大漠有风沙,森林有猛兽。即便这样,我依然喜欢。

    打破生活的平静便是另一番景致,一种属于年轻的景致。真庆幸,我还没有老。即便真老了又怎么样,不是有句话叫老当益壮吗?

    于是,我还想从大山那里学习深刻,我还想从大海那里学习勇敢,我还想从大漠那里学习沉着,我还想从森林那里学习机敏。我想学着品味一种缤纷的人生。

    人能走多远?这话不是要问两脚而是要问志向;人能攀多高?这事不是要问双手而是要问意志。于是,我想用青春的热血给自己树起一个高远的目标。不仅是为了争取一种光荣,更是为了追求一种境界。目标实现了,便是光荣;目标实现不了,人生也会因这一路风雨跋涉变得丰富而充实;在我看来,这就是不虚此生。

    是的,我喜欢出发,愿你也喜欢。

   

「感悟」喜欢出发是一种不停的追求,确切地说,这种追求实际上是时刻在追求着进步、给自己不断充电。人不可能生来就见过大山的巍峨、大海的浩瀚、大漠的广袤和森林的神秘,但正因为有追求的想法,有充实自我的需要,才没有了遗憾,感受到了出发带给我的人生的完满。

    “人能走多远?这话不是要问两脚而是要问志向;人能攀多高?这事不是要问双手而是要问意志。”从这句话中我们明白喜欢出发应该具有的素质,那就是志向与意志,只有如此,一生才会变得丰富而充实,才能不虚此生!

    从汪国真的喜欢出发,我们感受到一种探险,触摸到了一颗年轻的心和体会到一种柔情,终于明白比路更远的只能是人的脚和那颗永远追求完美的心灵。

爱与宁静曾经来过

张丽钧

     ①雨季来临前,我们照例去楼顶检查一下避雷针。  

     ②同行的有一位专业人员,他指着避雷针的针尖部分对我们说:“你们看,这避雷针上有多么明显的引雷痕迹啊!这说明在去年的雨季,它很尽职地工作,多次将本可能击中这栋高楼的雷电吸引到导体棒上,再经由导线导入大地,从而使这栋高楼免遭雷击。”   

     ③听他这样一讲,我们不由得肃然起敬,围着那枚不起眼的避雷针饶有兴味地观赏起来。  

     ④我看着那细细的针体,怎么也不敢相信它曾引走过那么多可怕的雷电。在闪电鞭笞天地,炸雷横扫乾坤那一刻,人与鸟与兽,能逃匿的都逃匿了,只有这枚小小的避雷针只身站在高处,招手吸引雷电,在遭到命定的电灼雷击之后,依然挺立着,安然迎接属于自己的阳光。我把视线移开一些,一低头,居然发现避雷针旁水泥楼顶的缝隙里长着一株不知名的小草,而那株小草上,赫然开着一朵淡黄色的小花!我俯身仔细端详那朵小花,发现它是复瓣的,花蕊小得几乎看不见。与她对视的瞬间,我突然微笑起来。我想,这个画面可真富有禅意啊!  

     ⑤面对这个美好的画面,我心里有一些惭愧。如果把我的肉身比喻成一座建筑物,我又何尝不需要一枚神奇的避雷针呢?   

     ⑥我的雨季均衡地分布在四季,电闪雷鸣是我人生气象的常态,我似乎想都没有想过要避雷,“没有风雨躲得过,没有坎坷不必走”——那首歌不就是这么唱的吗?雷电袭来,就豁命地迎上去,痛了,伤了,哭了,忍了,从来没有想过要改变自己,或者说,一直以为用血肉去亲吻剑锋是一种逃不掉的宿命。每次检点伤痕,都生出怨艾与哀怜--怨艾命运,哀怜自己。肉身被摧毁了一万次,每次都是抓住一根稻草挣扎着侥幸逃生……   

     ⑦从今天开始,可不可以试着为自己安装一枚避雷针?不硬碰硬,也不闪避逃遁。雷电袭来,就巧妙地将它引入广袤的大地,只把闪电看成一次心动,只把雷鸣看成一句表白,巧妙地将扫荡整个生命的惊悚与战栗置换成针尖那么大的一丁点痛苦。最重要的是,在雷电呼啸着经过的地方,还要竭力雕琢出一朵惊世的小花,越是与苦难比邻,越是有心思扮美素淡的光阴,借一朵随时可能凋零的微笑告诉世界,爱与宁静,曾经来过。

     ⑧我愿从过往的岁月中抽出一根灵透的金属之丝,以境界为砧,以胸襟为锤,淬以智慧之火,精心打造我生命的避雷针;还要提着感恩的喷壶,每日浇灌那一颗遗落在水泥齿缝间的种子,直到看它开出惊世的花朵……

雨的随想/汪国真

  有时,外面下着雨心却晴着;又有时,外面晴着心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候,雨也是晴;心雨的时候,晴也是雨。

  不过,无论怎么样的故事,一逢上下雨便难忘。雨有一种神奇;它能弥漫成一种情调,浸润成一种氛围,镌刻成一种记忆。

  春天的风沙,夏天的溽闷,秋天的干燥,都使人们祈盼着下雨。一场雨还能使空气清新许多,街道明亮许多,春雨贵如油,对雨的渴盼不独农人有。

  有雨的时候既没有太阳也没有月亮,人们却多不以为然。或许因为有雨的季节气候不太冷,让太阳一边凉快会儿也好。有雨的夜晚则另有一番月夜所没有韵味。有时不由让人想起李商隐:何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时的名句。

  在小雨中漫步,更有一番难得的惬意。听着雨水轻轻叩击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响,那种滋润到心底的美妙,即便是理查德.克莱德漫钢琴下流淌出来的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比拟。

  一对恋人走在小巷里,那情景再寻常不过。但下雨天手中魔术般多了一把淡蓝色的小伞,身上多了件米黄色的风衣,那效果便又截然不同。一眼望去,雨中的年轻是一幅耐读的图画。

  在北方,一年365天中,有雨的日子并不很多。于是若逢上一天,有雨如诗或者有诗如雨,便觉得奇好。

人生目标

    人生是什么?人生的目的是什么?目的不能说不重要,目的决定了人生的走向,但人生不等于目的,人生还是向着目的运行的整个过程,人生是过程!啊,这是一个最简单但又最不为人注意的错误。人生目标是我们永远的明天,我们的人生永远是今天,是此刻,是转瞬即逝的现在!
   
有目标的人是活得有意义的人,能看重人生本身这一过程并把握住过程的人是活得充实而真实的人——“没白活一辈子!”应该是目的和过程两方面都有质量。目的好说,志存高远,从省事开始,人们就会得到理想的教育。然而许多人活了一辈子,到头来,还没有得到人生过程的乐趣,没有享受人生,这是一种生命自觉与自省的缺乏。沉浮动静皆人生,体悟每种境遇,不以物喜不以己悲,得失沉浮皆是人生所获的赐予。
   
沉浮动静皆人生。而我们却常用一种效益坐标来判别人生的状况。前进为正,后退为负,上升为优,下沉为劣。其实,人生远比这个坐标复杂,进退沉浮所含的人生情趣也远不是正负优劣的单一。
   
人们渴望升迁,珍爱名声,还期待到达目标的速度。这样,人生的过程越来越被忽视,人生成为一种期待回报的付出,变为目标实现的成本,甚至是电脑上可以删除的多余文件,只是因为需要提速!提速是经济社会最普通的共同行为,因为效益与速度直接关联。我们还记得时间就是金钱,效益就是生命,这里的生命是作为企业和社会集团的生命,而不是人!如果把社会对效益的追求变成了个人的人生过程,那就是我们常说的异化;人生过程节律的疾与缓,是另一种人生境界,当它是个体生命发射光芒的境界,疾有疾之美,缓有缓之美。王维有名句:草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻。生命闪光处,不一定是莺飞草长时;人生得意时,不一定是踏花归来处。同样道理,杜甫的名句:细雨鱼儿出,微风燕子斜。于平淡舒缓之中,写出了人生的怡然淡静,也写出对生命的热爱和喜悦。一生蹉跎的杜甫,生前没有飞黄腾达,而他这舒缓平和的人生感悟,却穿透了千年岁月,缓如细雨,润泽我们的心田。(《信息日报》叶延滨 文)

                                 
生命无草稿
   
小时候练书法,开始我都是用废纸来写。学了很长时间,但一直没有大的长进。父亲的一位书法家朋友对我父亲说:“如果你让孩子用最好的纸来写,他可能会写得更好。父亲便叫我按照书法家朋友所说的去做,果然,没过多久,我的字进步很快。父亲很惊奇,去问那书法家朋友。他笑而不答,只在纸上写了一个字。父亲顿悟:这是让我因惜纸而逼迫自己写好字。
  的确,平常的日子总会被我们不经意地当作不值钱的废纸”,涂抹坏了也不心疼,总以为来日方长,平淡的废纸还有很多。实际上,这样的心态可能使我们每一天都在与机会擦肩而过。
  记得有一则谚语是这样说的:“如果你想过河,请先把帽子扔过去。因为你的帽子已经在那边,你别无选择,只能想方设法地过河。正是有了逼迫”,人才会尽全力发挥自己的潜能,兵家所谓置于死地而后生也是这个道理。
  生命并非演习,而是真刀真枪的实战。生活也不会给我们打草稿的时间和机会,人们一页页漫不经心或全心全意写下的草稿,都会成为人生无法更改的答卷。 (《羊城晚报》韩如意 文)

种一片太阳花/ 李天芳

春天,草青了,树绿了,我们在大院里种了一片太阳花。
  银粒儿一般的种子撒下去以后,天天有人俯着身子瞅着,盼着。可是大半个月过去了,竟没有丝毫动静。有人说种早了,有人说埋深了。正在大家议论纷纷之时,小芽儿破土而出了。
  新出的芽儿,细得像针,红得像血,几天之内,就抽出长长的秆,细圆的叶。叶和秆都饱含着碧绿的汁液,嫩得不敢碰。很快,叶叶秆秆密密麻麻地连成一片,像法兰绒一般,厚厚地铺了一地。
  一天清晨,太阳花开了。在一层滚圆的绿叶上边,闪出三朵小花,一朵红,一朵黄,一朵淡紫色。乍开的花儿,像彩霞那么艳丽,像宝石那么夺目,在我们宁静的院子里,激起一阵惊喜,一片赞叹。
  这三朵花是信号。号音一起,跟着后边的便一发而不可挡。大朵、小朵,单瓣、复瓣,红、黄、蓝、紫、粉,一齐开放。一块绿色的法兰绒,转眼间,变成五彩缤纷的锦缎。连那些最不爱花的人,也经不住诱惑,一得空暇,就围在花圃跟前,欣赏着。
  从初夏到深秋,花儿经久不衰。一幅锦缎,始终保持着鲜艳夺目的色彩。起初,我们认为,这经久不衰的原因,是因为太阳花喜爱阳光。不错,在骄阳下,牵牛花揠旗息鼓,美人蕉慵倦无力,富贵的牡丹也早已失去神采。只有太阳花对炎炎赤日毫无保留,阳光愈是炽热,它开得愈加热情,愈加兴盛。
  看得多了,才知道,一朵太阳花,生命极其短促,朝开夕谢。也许是因为花期这样短暂,开花的机会显得特别宝贵,每天都有一批成熟了的花蕾在等待开放。日出前,它们包裹得严严紧紧,看不出一点要开的迹象,可是一见到阳光,就即刻开放,花瓣徐徐地向外伸展,开大了,开圆了……待到夕阳沉落时,花瓣儿收缩起来,这批花便不再开放。第二天,迎接朝阳的将完全是另一批新的、成熟了的花蕾。
  这新旧交替多么活跃,多么生动!也许正是因为这一点,太阳花开放的时候,朵朵都是精神充沛,不遗余力。尽管每一朵太阳花的生命那么短促,但从整体上,它们都是那样灿烂多姿,生机勃勃,前仆后继,经久不衰。
  人们还注意到,开完的太阳花并不消沉。在完成开花之后,它们腾出空隙,将承受阳光的最佳方位,让给新的花蕾,自己则闪在一旁,聚集精华,孕育后代,把生命延续给未来。待到秋霜肃杀时,它已经把银粒一般的种子,悄悄地撒进泥土。第二年,冒出的将是不计其数的新芽。
  我们这群太阳花的欣赏者,不禁发出了感叹:太阳花的事业,原来是这样兴旺发达,繁荣昌盛的呀!

作品赏析:

布莱克说:“一粒沙里见世界,一朵花里见天国。”通过小小的太阳花,作者发出了对蓬勃的生命力的热情颂歌,告诉我们去珍惜生命,热爱生命。这只是文章的第一层意味,更为深刻的是,作者从一片太阳花中见到了一个科学、合理、公平的世界。这是太阳花带给作者的感悟,也是作者传达给我们的启发。在植物的世界里尚且如此,作为万物之灵的人类呢?这是指得每个人深思的,文章从侧面反映了作者观察之细致,体察之敏锐,联想之丰富。

文章结构严谨清晰却又平中见奇。时间的进展和作者的心理感受是牵引全文的线索,自然而流畅。作者在行云流水般的娓娓诉说中,选出了思想的火花,使读者大有豁然开朗之感,原来,走过前面这道平凡的风景,是为了见后面的别有洞天之地。这就使得文章充溢这哲学理趣,扩充了文章的内涵与蕴藉。

而事实上,前面的风景虽平凡却不平淡。作者用细腻的笔触,逼真地描写了她之所见、之所感。明显的对比、生动的拟人,形象的比喻等修辞手法的运用,更是文章显得活泼而又生趣盎然。

一个父亲的札记/周国平

札记之一

.奇迹

  四月的一个夜晚,那扇门打开了,你的出现把我突然变成了一个父亲。

  在我迄今为止的生涯中,成为父亲是最接近于奇迹的经历,令我难以置信。以我凡庸之力,我怎么能从无中把你产生呢?不,必定有一种神奇的力量运作了无数世代,然后才借我产生了你。没有这种力量,任何人都不可能成为父亲或母亲。

  所以,对于男人来说,惟有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取,而要成为父亲却必须仰仗神力。

  你如同一朵春天的小花开放在我的秋天里。为了这样美丽的开放,你在世外神秘的草原上不知等待了多少个世纪?

  由于你的到来,我这个不信神的人也对神充满了敬意。无论如何,一个亲自迎来天使的人是无法完全否认上帝的存在的。你的奇迹般的诞生使我相信,生命必定有着一个神圣的来源。

  望着你,我禁不住像泰戈尔一样惊叹:你这属于一切人的,竟成了我的!

.摇篮与家园

  今天你从你出生的医院回到家里,终于和爸爸妈妈团圆了。

  说你到家里,似不确切,因为你是第一次来到这个家。

  不对,应该说,你来了,我们才第一次有了一个家。

  孩子是使家成其为家的根据。没有孩子,家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。有了孩子,家才有了自身的实质和事业。

  男人是天地间的流浪汉,他寻找家园,找到了女人。可是,对于家园,女人有更正确的理解。她知道,接纳了一个流浪汉,还远远不等于建立了一个家园。于是她着手编织一只摇篮,——摇篮才是家园的起点和核心。在摇篮四周,和摇篮里的婴儿一起,真正的家园生长起来了。

  屋子里有摇篮,摇篮里有孩子,心里多么踏实。

.最得意的作品

  你的摇篮放在爸爸的书房里,你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书,只读你。

  你是爸爸妈妈合写的一本奇妙的书。在你问世前,无论爸爸妈妈怎么想象,也想象不出你的模样。现在你展现在我们面前,那么完美,仿佛不能改动一字。

  我整天坐在摇篮旁,怔怔地看你,百看不厌。你总是那样恬静,出奇的恬静,小脸蛋闪着洁净的光辉。最美的是你那双乌黑澄澈的眼睛,一会儿弯成妩媚的月牙,掠过若有若无的笑意,一会儿睁大着久久凝望空间中某处,目光执著而又超然。我相信你一定在倾听什么,但永远无法知道你听到了什么,真使我感到神秘。

  看你这么可爱,我常常禁不住要抱起你来,和你说话。那时候,你会盯着我看,眼中闪现两朵仿佛会意的小火花,嘴角微微一动似乎在应答。

  你是爸爸最得意的作品,我读你读得入迷。

.你、我和世界

  你改变了我看世界的角度。

  我独来独往,超然物外。如果世界堕落了,我就唾弃它。如今,为了你有一个干净的住所,哪怕世界是奥吉亚斯的牛圈,我也甘愿坚守其中,承担起清扫它的苦役。

  我旋生旋灭,看破红尘。我死后世界向何处去,与我何干?如今,你纵然也不能延续我死后的生存,却是我留在世上的一线扯不断的牵挂。有一根纽带比我的生命更久长,维系着我和我死后的世界,那就是我对你的祝福。

  有了你,世界和我息息相关了。

.弱小的力量

  我已经厌倦了做暴君的奴隶,却被你的弱小所征服。

  你的力量比不上一株小草,小草还足以支撑起自己的生命,你只能用啼哭寻求外界的援助。可是你的啼哭是天下最有权威的命令,一声令下,妈妈的乳头已经为你擦拭干净,爸爸也已经用臂弯为你架设一只温暖的小床。

  此刻你闭眼安睡了。你的小身子信赖地倚偎在我的怀里,你的小手紧紧抓住我的衣襟。闻着你身上散发的乳香味,我不禁流泪了。你把你的小生命无保留地托付给我,相信在爸爸的怀里能得到绝对的安全。你怎么知道,爸爸连他自己也保护不了,我们的生命都在上帝的掌握之中。

不过,对于爸爸妈妈,你的弱小确有非凡之力。惟其因为你弱小,我们的爱更深,我们的责任更重,我们的服务更勤。你的弱小召唤我们迫不及待地为你献身。

札记之二

.完美的毁灭

  世上如果有完美,也只存在于孩子身上。婴儿是神的作品,尚未遭到人手的涂抹和岁月的剥蚀。而你又是神的作品中的杰作,把爸爸妈妈的优点结合得如此完美。毋宁说,在你身上,爸爸妈妈才第一次有了完美的结合。

  如今,不是缺憾,不是美中不足,竟是完美一下子被整个儿毁灭!

  建造得如此精美的一座小宫殿,却在建造时就埋下了一颗定时炸弹。我明明知道它在那里,可是竟然没有任何人间的力量能够把它取出,阻止它爆炸。

  身陷灾难的深渊,我已不复理解那些为自己孩子的小缺陷遗憾的父母们。小病小灾简直是福,是与我无缘的人间喜剧。

.最荒谬的死

  死是荒谬的,而我所看到的又是世界上最荒谬、最不自然的死——一个健康美丽的婴儿的预先宣告的、不可挽救的死。

  你的黑眼睛那么亮,那么爱看爱笑。可是,死神偏偏在其中筑巢,从那里向周围编结灰黄色的毒蛛网。

  你的嘴唇在睡梦中弹出一个个无意识的微笑,宛若新月下湖面掠过的涟漪。可是,致命的恶浪注定要冲决堤岸,吞没你的小小的生命之湖。

  你的小身体既鲜嫩,又饱满,喷发出甜柔清新的气息。可是,不久以后,这一个触着嗅着都新鲜醉人的小身体竟要归于尘土。

  新生儿和癌症——上帝呵,你开什么玩笑!

  世人频频说着扼杀在摇篮里的比喻,惟有守着空摇篮的父母才知这句话的悲惨含义。

.爸爸的日记

  从你降生的那天起,我就为你写日记。我打算在你长大以后,把它送你做最好的礼物。

  可是,你永远读不到了。

  在一篇日记里,我曾写道:爸爸中年有你,等你长大,爸爸就老了。想到在你如花盛开的时候,爸爸要离开你,爸爸怎么舍得呵。

  谁能想到,不是有朝一日爸爸离开你,而是现在你早早地要离开爸爸。

  谁能想到,今生今世由我亲手送终的第一个亲人竟是我的女儿!

  然而,我仍然天天为你写日记,不是给你将来读,而是给你现在读。每当我单独和你在一起并且对你喃喃细语时,你那定定凝视我的眼神使我相信你听懂了一切。世界必定是有两个,一个虚假,一个真实。只是在眼前这个虚假的世界里,我们才会生离死别。那个真实的世界却是永恒的,在那里我们本是一体,未尝聚散。我的日记就属于那个世界,所以,每一个音尚未发出你就已经心领,每一个字尚未写下你就已经读懂。

.生活不在别处

  世界离我很远很远。我眼中只有你,我的孩子。

  死亡已经在你的身边驻扎,无耻地要我把你交给它。我整天抱着你,手酸麻了,汗湿透了,不肯松手。

  远处,生活在照常进行。情人们在亲嘴和吵嘴。商人们在发财和破产。政客们在组阁和倒阁。文丐们在歌颂和谩骂。城里人涌向郊外,把城市的暑热抖落在山林湖滨的荫凉里。可怜的幸运儿们连夜在使馆门外排队等候签证。

  我听见一个声音对我说:放下她,到远处去吧,她身边只有死亡,生活在别处。

  可是,我的孩子,既然你身边的死亡是真实的,别处的生活岂非全属虚假?对于我来说,目前惟一真实的生活不在别处,就在你身边,在死亡和我争夺你并且终将把我击败的地方。我一败涂地,犹如死了一回,但也因此深入地活了一场。

10.爱的无力

  迄今为止,你一直慷慨地让我们分享你的小生命茁壮成长的欢乐。现在,当病痛开始猖狂折磨你的时候,我们却不能替你分担一丝一毫,你的弱小的身躯独自承受着成年人也无法忍受的剧痛。尽管你是我们的亲骨肉,病痛却只在你的身上,我们始终在你的病痛之外,只能从旁判断,不能亲身感受。所谓感同身受,从来不过是表达一种心情罢了。

  我自以为爱你胜于世上的一切,可是,现在我愧于这爱。面对命运,面对你的死和死前遭受的痛苦,这爱是多么无力。

  我听见妈妈也绝望地哭喊:为什么这个病不是长在我的身上啊!”

  听着你的小动物似的一声声惨叫,我的心陷于癫狂,发出了渎神的诅咒——

  上帝呵,我绝不宽恕!

11.爱不怕徒劳也绝不徒劳

  在可怕的发作之后,你奇迹般地康复了。我知道,这只是假象,病魔仍在势不可当地悄然前进。但是,你又一次爆发出的欢快笑声绝不是假象,它证明你仍然热爱生命并且有能力享受生命。

  有人劝我,既然你必死无疑,不如让你早日解脱,何必在你身上徒劳地耗费精力和感情。

  我不是不知道,一切希望都已破灭,你只是在捱日子而已。可是,在这个世界上,又有谁不是在捱日子?我们人人注定要死,但我们并不因此对自己失去耐心,为什么我却要对你失去耐心呢?有一千条理由让你早走,只有一条理由把你挽留,这条理由胜过那一千条理由,它就是我对你的爱。

  徒劳吗?爱不怕徒劳。

  我不是不知道,和你相处愈久,爱你就愈深,最后的离别也就愈痛苦。可是,在这个世界上,相爱的人们岂非都是终有一别?既然我们并不因此拒绝分离前的厮守,为什么我却要舍弃和你的欢聚呢?这是死神身边的欢聚,因而弥足宝贵,一分一秒都将永远珍藏在我的心里。死神终将把你夺走,但夺不走你留给我的这爱的赠礼。

  徒劳吗?爱绝不徒劳。

12.永恒的女儿

  你让我做了一回父亲。太短暂了,我刚刚上瘾,你就要走了。你只让我做了片刻的父亲。

  可是,你在我身上唤醒的海洋一般深广的父爱将永远存在,被寂寞的天空所笼罩,轰响着永无休止的呼唤你的涛音。

  在男人的一切角色中,父亲最富人性。其余种种角色,包括儿子、丈夫、野心家、征服者,面对父亲角色都不由自主地露出愧色,压低嗓门说话。一个真正的男子汉一旦做了父亲,就不能不永远是父亲了。

  你净化了我看女人的眼光。你使我明白,女人都曾是女儿,总是女儿。愈是爱我的女人,我愈是要这样看她。

  然而,别的女儿迟早会身兼其他角色,做妻子和母亲,你却仅仅是女儿,永远是女儿。你是一个永恒的女儿。

  我的永恒的女儿,你让我做了永恒的父亲。

 作品赏析:

 文章摘取自周国平为夭亡的女儿所写的《妞妞》一书。父爱与母爱是一个常谈常新的话题,而周国平则别出心裁,把一个哲学家对生命、幸福与父母之爱的思考融入到充满感情的字里行间。文中周国平将情与理巧妙地结合在一起,让我们在感受父母之爱的深沉热烈的同时,更获得了哲学的启迪,使我们对亲情与幸福的理解的理解得以提升。

 读这篇文章,我们应当关注周国平独特的语言风味,他的语句常常充满深邃的哲思,这种思考用诗一般的语言写出,那就更值得品读与玩味。

云赋/孙广举

    小时候在农村,二八月看巧云,是一件赏心悦目的快事。每逢这样的机会,天上美景总是引起童心的好奇和遐想。要是那天上的棉山粮垛能落入人间仓库,那数不尽的羊群马队能赶到乡村的圈拦,那无数的瓦块能送给百姓盖房,该多好呵!可这些念头像多变的云朵一样,来得疾,去得也快,自生自灭了,那美丽的天堂离人间究竟太远太远了。
  后来,我常想写一篇云赋,但却一直是想想而已。直接触发我拿起笔来是在一次旅途上,飞机中,那是六月底的一天,时令正值仲夏,我买好了上午十时从北京飞往中原的票。可是不巧,天不作美。清晨起来就见那天空像一大块洗褪了色的浅灰色大幕。不知是谁在往下扯这大幕似的,天空比往常低多了。在我动身前往售票大楼的路上,觉得脸上有凉丝丝的雨星飘来。抬眼一看,那灰色的天幕像浸透了水一样,沉甸甸的,越坠越低,颜色也由灰变乌,更阴暗了。眨眼工夫,像有狂风从天幕后边猛吹似的,只见这里那里涌出一大团一大簇的乌云来。有的如有首无面的凶神恶煞,有眼无珠的妖魔鬼怪,有的如乌龙青蟒、黑熊灰猩,奔跑着、追逐着、拥挤着、翻卷着、聚拢着,好像在执开着什么攻城掠她的庄严神圣而又刻不容缓的使命,大有非把敌人逐出国门并踏为齑粉不可之势。“心为物役”,我的思绪也禁不住随着乌云狂奔起来。忽然,“吧嗒”、“吧嗒” 的声音把我的思路打断了,我看见黄豆粒大的雨点冷不丁地东一颗西一颗地摔下来,砸在水泥地上,炸开一个个小小的水花。不一会,雨声就由 “沙!!!”而“刷!!!”雨丝由断而联,由细而粗,雨下起来了。
  我知道糟了!今天的班机伯要误了。果不其然,当我们坐车到达机场时,广播里正在告诉旅客:飞机不能起飞,请耐心等待。我们只好在候机室里恭候上苍开颜赏脸。这时的天空,像乌云已经牢牢控制了局势的战场一样,紧张愤怒的情绪已经变得比较轻松,因为暴怒而显得乌黑的脸膛也变得稍微明朗了些,乌云也在趁机会歇歇脚、喘口气,再也不那幺急急地奔驰了。带着重重的水气的云在徜弹,或在低空和雨帘中轻轻掠过。幸运得很,那天上苍还算给面子,夏天的雨来得猛.去得快,只不过一个多小时,雨停了。
  大概乌云是以雨为矢同太昭作战的吧,那雨一停,太阳可就要反攻过来了。这时的乌云已经弹尽粮绝,几小时以前乌台起来的兵马,现在是丧魂失魄,溃不成军,大有不堪收拾之状了。只见狼奔豕逐,顷刻间纷然瓦解,无影无踪。太阳卷土重来,君临上界,天晴了。
  整天艳阳高照,也许不觉得太阳的妩媚。雨过天晴之后,特别是旅途遇雨又天晴,太阳也像按了新的,光华格外灿烂。天空和万物都像新洗过了,空气就不用说了,像新充了更多氧气,天边偶尔飘浮着淡淡的白云,像什么神仙画家从天庭跑过,信手运笔,轾轻抹在青山之旁,蓝天之上。又像从别的什么仙境飘来的片片银色的羽毛,若飞,若停,吸之若来,吹之若击。这时候,你鼻翼翕动,只觉洁净清爽,沁人心脾,纵目四望,只觉耳目一新。
  但那一天,使我最为心荡神怡、思绪飞越的是登上飞机以后看到的云景。我是头一次坐三叉戟飞机。我的眼睛盯着窗外,飞机碰着云了, 钻进云层了。不,我们高高地在云层之上了。真有意思:原来我们往常看到的云都是离地面较低的,尤其是乌云。当飞机越过一万多米的高空以后,一幅真正瑰丽的彩云图出现了。谁能想到,几个小时以前,在地上仰望苍天看到的是那样一副面孔,几个小时以后,在你的脚下,却看见了这样一副仙姿。连绵起伏的云山絮岭宛如浮动在海上的冰山。由一色汉白王雕砌而成的各式各样的宫阙亭榭,高高低低连成望不到头的长街新城。金色的阳光把这些银色的山峦和楼台勾出了鲜明的轮廓。用银装素裹,分外妖娆几个字来描绘.倒是十分妥贴。还有那用白色的绢绸和松软的棉絮制成的散漫的巨象,大度的白猿,从容的骆驼,安详的睡狮,肥硕的绵羊,伫立雄视的银鸡,或卧、或坐、或行、或止,都在默默地体味这空濛的仙境中片刻的静美。我也有点像驾着祥云邀游九天的神仙了。但由于老习惯的驱使;我又抬眼仰望天空。呵,湛蓝湛蓝,高远莫测,一丝儿云也没有,一点儿尘也看不见,冰清玉润的月牙,像是“挂”在南天上,可细看,又无依无托,使人觉得好似从哪里飞来的一把神镰突然停在了那里。我心想,这才是天空的真面目呢。人们往往把云和天搅混在—起,其实云层和天空本是两回事。“拨开乌云见青天”之“青”,原来是只有站在云头之上才能体会得到的呵。
  这时候,我脑海里忽然涌出许多作家在书中对云的千姿百态,千娇百媚的描写,但一同我眼前亲见的景象相比,却都有点失色了。记得上学时读届原《九歌》中的《云中君》,诗中礼赞云神“烂昭昭兮未央”, “与日月兮齐光”,“龙驾兮帝服,聊翱游兮周章”,“览冀州兮有余,横四海兮焉穷”,我很钦佩屈子“精骛八极,心游万仞’的想象力,但对云中君的感觉终较模糊,有了这一次亲历,云神的形象在我脑中有点根稍了。
  当我结束这次空中旅行的时候,一个极普通的现象引起了我的注意:田野的禾苗因一场夏雨刚过而变得生机盎然。于是,在我脑海里迅速闪过一个念头:无云何来雨,无雨何来五谷丰登,牛肥马壮、新房林立?我儿时的遐想,真还包含着点辩证法的萌芽呢。

作品赏析:

这是一篇描写云的典范之作。以云为题材的文章很多,但是能写得如本文这样变幻多姿,令人心旷神怡的并不多见。作者观察之细腻、感触之敏锐、笔触之灵活,令人拍案叫绝。

文章结构清晰,详略得当。作者细致地刻画了几个画面:下雨之前的乌云、下雨之时的乌云,雨过天晴的白云以及从飞机上看到的云景。不同的时间、不同的情形、不同的感觉,作者都能挥洒自如、尽情摹画。写雨前的乌云,作者充分调动了视觉、感觉和想象,天空是“沉甸甸”的,简洁的一个词,不仅鲜活地刻画了乌云压城的场景,而且把人们压抑的心情也一并传达出来,可谓言简意丰。一系列的比喻和动词,如电影镜头,把云的游移聚散一一摄下。写雨中的云,运用了生动的拟人,“紧张愤怒的情绪已经变得比较轻松”、“因为暴怒而变得乌黑的脸膛也变得稍微明朗了些”,既有形态,又有颜色,还有变化的而动感,极富艺术表现力。作者着墨最多的部分是在飞机上看到的云景。那一大段新巧奇特的比喻,把云或行或止、或卷或舒的变换传神地描摹出来,令人神思飞越。

这瞬息万变,舒展自如的云景,是自然风光,更是映称出的作者的一种超然而惬意的心境。目之所触,清润飘逸而又洁净爽朗,灵魂也会受到净化。这是《云赋》带给我们的感悟。与文章的整体风格一致,文中语言清丽雅洁而又摇曳多姿,既富有形象性,又有韵律感。

巩乃斯的马/周涛

没话找话就招人讨厌,话说得没意思就让人觉得无聊,还不如听吵架提神。吵架骂仗是需要激情的。我发现,写文章的时候就像一匹套在轭具和辕木中的马,想到那片水草茂盛的地方去,却不能摆脱道路,更摆脱不了车夫的驾驭,所以走来走去,永远在这条枯燥的路面上。我向往草地,但每次走到的,却总是马厩。

我一直对不爱马的人怀有一点偏见,认为那是由于生气不足和对美的感觉迟钝所造成的,而且这种缺陷很难弥补。有时候读传记,看到有些了不起的人物以牛或骆驼自喻,就有点替他们惋惜,他们一定是没见过真正的马。

在我眼里,牛总是有点落后的象征的意思,一副安贫知命的样子,这大概是由于过分提倡“老黄牛”精神引起的生理反感。骆驼却是沙漠的怪胎,为了适应严酷的环境,把自己改造得那么丑陋畸形。至于毛驴,顶多是个黑色幽默派的小丑,难当大用。它们的特性和模样,都清清楚楚地写着人类对动物的征服,生命对强者的屈服,所以我不喜欢。它们不是作为人类朋友的形象出现的,而是俘虏,是仆役。有时候,看到小孩子鞭打牛,高大的骆驼在妇人面前下跪,发情的毛驴被缚在车套里龇牙大鸣,我心里便产生一种悲哀和怜悯。

那卧在盐车之下哀哀嘶鸣的骏马和诗人臧克家笔下的“老马”,不也是可悲的吗?但是不同。那可悲里含有一种不公,这一层含义在别的畜牲中是没有的。在南方,我也见到过矮小的马,样子有些滑稽,但那不是它的过错。既然桔树有自己的土壤,马当然有它的故乡了。自古好马生塞北。在伊犁,在巩乃斯大草原,马作为茫茫天地之间的一种尤物,便呈现了它的全部魅力。

那是一九七零年,我在一个农场接受“再教育”,第一次触摸到了冷酷、丑恶、冰凉的生活实体。不正常的政治气息像潮闷险恶的黑云一样压在头顶上,使人压仰到不能忍受的地步。强度的体力劳动并不能打击我对生活的热爱,精神上的压抑却有可能摧毁我的信念。

终于有一天夜晚,我和一个外号叫“蓝毛”的长着古希腊人脸型的上士一起爬起来,偷偷摸进马棚,解下两匹喉咙里滚动着咴咴低鸣的骏马,在冬夜旷野的雪地上奔驰开了。

天低云暗,雪地一片模糊,但是马不会跑进巩乃斯河里去。雪原右侧是巩乃斯河,形成了沿河的一道陡直的不规则的土壁。光背的马儿驮着我们在土壁顶上的雪原轻快地小跪,喷着鼻息,四蹄发出嚓嚓的有节奏的声音,最后大颠着狂奔起来。随着马的奔驰、起伏、跳跃和喘息,我们的心情变得开朗、舒展。压抑消失,豪兴顿起,在空旷的雪野上打着唿哨乱喊,在颠簸的马背上感受自由的亲切和驾驭自己命运的能力,是何等的痛快舒畅啊!我们高兴得大笑,笑得从马背上栽下来,躺在深雪里还是止不住地狂笑,直到笑得眼睛里流出了泪水……

那两匹可爱的光背马,这时已在近处缓缓停住,低垂着脖颈,一副歉疚的想说“对不起”的神态。它们温柔的眼睛里仿佛充满了怜悯和抱怨,还有一点诧异,弄不懂我们这两个人究竟是怎么了。我拍拍马的脖颈,抚摸一会儿它的鼻梁和嘴唇,它会意了,抖抖鬃毛像抖掉疑虑,跟着我们慢慢走回去。一路上,我们谈着马,闻着身后热烘烘的马汗味和四围里新鲜刺鼻的气息,觉得好像不是走在冬夜的雪原上。

马能给人以勇气,给人以幻想,这也不是笨拙的动物所能有的。在巩乃斯后来的那些日子里,观察马渐渐成了我的一种艺术享受。

我喜欢看一群马,那是一个马的家族在夏牧场上游移,散乱而有秩序,首领就是那里面一眼就看得出的种公马。它是马群的灵魂,作为这群马的首领当之无愧,因为它的确是无与伦比的强壮和美丽。匀称高大,毛色闪闪发光,最明显的特征是颈上披散着垂地的长鬃,有的浓黑,流泻着力与威严;有的金红,燃烧着火焰般的光彩。它管理着保护着这群牝马和顽皮的长腿短身子马驹儿,眼光里保持着父爱的尊严。

在马的这种社会结构中,首领的地位是由强者在竞争中确立的。任何一匹马都可以争夺,通过追逐、撕咬、拼斗,使最强的马成为公认的首领。为了保证这群马的品种不至于退化,就不能搞“指定”,不能看谁和种公马的关系好,也不能赁血缘关系接班。

生存竞争的规律使一切生物把生存下去作为第一意识,而人却有时候会忘记,造成许多误会。

唉,天似穹庐,笼盖四野。在巩乃斯草原度过的那些日子里,我与世界隔绝,生活单调;人与人互相警惕,唯恐失一言而遭来来顶之祸,心灵寂寞。只有一个乐趣,看马。好在巩乃斯草原马多,不像书可以被焚,画可以被禁,知识可以被践踏,马总不至于被驱逐出境吧?这样,我就从马的世界里找到了奔的诗韵。油画般的辽阔草原、夕阳落照中兀立于荒原的群雕、大规模转场时铺散在山坡上的好文章、熊熊篝火边的通宵马经、毡房里悠长喑哑的长歌在烈马苍凉的嘶鸣中展开、醉酒的青年哈萨克在群犬的追逐中纵马狂奔,东倒西歪的俯身鞭打猛犬,这一切,使我蓦然感受到生活不朽的壮美和那时潜藏在我们心里的共同忧郁……

哦,巩乃斯的马!给了我一个多么完整的世界!凡是那时被取消的,你都重新又给予了我!弄得我直到今天听到马蹄踏过大地的有力声响时,还会在屋子里坐卧不宁,总想出去看看,是一匹什么样儿的马走过去了。而且我还听不得马嘶,一听到那铜号般高亢、鹰啼般苍凉的声音,我就热血陡涌、热泪盈眶,大有战士出征走上古战场,“风萧萧兮易水寒”的悲壮之慨。

有一次我碰上巩乃斯草原夏日迅疾猛烈的暴雨,那雨来势之快,可以使悠然在晴空盘旋的孤鹰来不及躲避而被击落,雨脚之猛,竟能把牧草覆盖的原野瞬间打得烟尘滚滚。就在那场暴雨的冲打下,我见到了最壮阔的马群奔跑的场面。仿佛分散在所有山谷里的马都被赶到这儿来了。好家伙,被暴雨的长鞭抽打着,被低沉的怒雷恐吓着,被刺进大地倏忽消逝的闪电激奋着,马,这不安分的生灵从无数谷口、山坡涌出来,山洪奔泻似地在这原野上汇集了,小群汇成大群,大群在运动中扩展,成为一片喧叫、纷乱、快速移动的集团冲锋!争先恐后,前呼后应,披头散发,淋漓尽致!有的疯狂地向前奔驰,像一队尖兵,要去踏住那闪电;有的来回奔跑,俨然像临危不惧、收拾残局的大将;小马跟着母马认真而紧张地跑,不再顽皮、撒欢,一下子变得老练了许多。牧人在不可收拾的潮水中被裹挟,大喊大叫,却毫无声响,喊声像一块小石片跌进奔腾喧嚣的大河。

雄浑的马蹄声在大地奏出鼓点,悲怆苍劲的嘶鸣、叫喊在拥挤的空间碰撞、飞溅,划出一条条不规则的曲线,扭住、缠住漫天雨网,和雷声雨声交织成惊心动魄的大舞台。而这一切,得在飞速移动中展现,几分钟后,暴雨停歇,马群消失,那惊心动魄的大场面一下不见了。

我久久地站在那里,发愣、发痴、发呆。我见到了,见过了,这世间罕见的奇景,这无可替代的伟大的马群,这古战场的再现,这交响乐伴奏下的复活的雕塑群和油画长卷!我把这几分钟间见到的记在脑子里,相信,它所给予我的将使我终身受用不尽……

马就是这样,它奔放有力却不让人畏惧,毫无凶暴之相;它优美柔顺却不任人随意欺凌,并不懦弱,我说它是进取精神的象征,是崇高感情的化身,是力与美的巧妙结合恐怕也并不过分。屠格涅夫有一次在他的庄园里说托尔斯泰“大概您在什么时候当过马”,因为托尔斯泰不仅爱马、写马、并且坚信“这匹马能思考并且是有感情的”。它们常和历史上的那些伟大的人物、民族的英雄一起被铸成铜像屹立在最醒目的地方。过去我认为,只有《静静的顿河》才是马的史诗;离开巩乃斯之后,我不这么看了。巩乃斯的马,这些古人称之为骐骥、称之为汗血马的英气勃勃的后裔们,日出而撒欢,日入而哀鸣,它们好像永远是这样散漫而又有所期待,这样原始而又有感知,这样不假雕饰而又优美,这样我行我素而又不会被世界所淘汰。成吉思汗的铁骑作为一个兵种已经消失,六根棍马车作为一种代步工具已被淘汰,但是马却不会被什么新玩艺儿取代,它有它的价值。

牛从鞔用变为食用,仍然是实用物;毛驴和骆驼将会成为动物园里的展览品,因为它们只会越来越稀少;而马,当车辆只是在实用意义上取代了它,解放了它们时,它从实用物进化为一种艺术品的时候恰恰开始了。值得自豪的是我们中国有好马。从秦始皇的兵马俑、铜车马到唐太宗的六骏

从马踏飞燕的奇妙构想到大宛汗血马的美妙传说,从关云长的赤兔马到朱德总司令的长征坐骑……纵览马的历史,还会发现它和我们民族的历史紧密相联着。这也难怪,骏马与武士与英雄本有着难以割舍的亲缘关系呢,彼此作用的相互发挥、彼此气质的相互补益,曾创造出多少叱咤风云的壮美形象?纵使有一天马终于脱离了征战这一辉煌事业,人们也随时会从军人的身上发现马的神韵和遗风。我们有多少关于马的故事呵,我们是十分爱马的民族呢。至今,如同我们的一切美好的传统都像黄河之水似地遗传下来那样,我们的历代名马的筋骨、血脉、气韵、精神也都遗传下来了。那种“龙马精神”,就在巩乃斯的马身上——此马非凡马,房星本是星;向前敲瘦骨,犹自带铜声。

我想,即便我一直固执地对不爱马的人怀一点偏见,恐怕也是可以得到谅解的吧。

    作者简介:     周涛,原名周小涛,1946年3月15日出生,中国著名诗人、散文家。著有诗集《神山》、《野马群》及散文《巩乃斯的马》、《哈拉沙尔随笔》等。祖籍山西,在京启蒙,少年随父迁徙新疆。1969 年毕业于新疆大学中文系,现为新疆军区创作室主任。 目前出版诗集、散文集20多种,深得读者喜爱。曾获全国诗集奖和全军八一奖,1998年获首届鲁迅文学奖,系新边塞诗的代表人物。同时也是当代中国最具个性魅力和文学气质的优秀作家。

作品赏析:周涛的散文《巩乃斯的马》借助对马的形象的描绘,表达了一种对不受羁绊的生命力与进取精神的向往与渴求。

文章以诗一般的语言赞美了马的优美形象、崇高品性,揭示了马作为人类朋友的特殊品格:奔放雄健而不凶暴,优美柔顺而不懦弱,它是进取精神和崇高感情的象征,是力与美的美妙结合,并揭示了马与人类的艺术和历史生活的密切关联,认为骑兵和马车虽被淘汰,马却不会被取代,它有它的价值,而历代名马的筋骨、血脉、气韵、精神,那种“龙马精神”,也会永远传下去不会消失。

作者是在“文革”期间政治气候极端险恶时,在伊犁巩乃斯大草原的农场里,体验到巩乃斯马的品格的。马给作者以勇气和幻想,从马的世界里作者找到了奔驰的诗韵,感受到生活不朽的壮美。通过对马的观照,表现了作者对人类美好精神的向往、追求。   正文前的小序还表达了这样的意思:名马需要辽阔的草地才能驰骋,创作也要摆脱各种束缚限制,需要广阔自由的环境。

父亲/ 周而复

                             推荐理由:   平淡中传达悠长意味                                   
                                          
感情深沉而蓄                                           
                                          
朴素自然中透着本真的美

 提着一只提箱,手里拿着几本破书,带着一颗22岁流浪者的心,慢慢地走进北站,我又踏上了归途。

 几年来在外边度着浮萍似的生活。连我自己也不晓得我的方向, 忽而飘到东,忽儿飘到西。随着一阵阵没有方向的风。有时给一阵令人不能有个预防的狂风。无情地把我沉到水的底层。使我望不见天, 望不见我的周边。闷在水的底层,窒息得不能呼吸。有时给一阵叫人寒心的暴风,把我吹到一个被人忘记了的地方。几乎使我不能够看到难以忘怀的朋友,在我陷在绝望的深渊的时候,给我以安慰的是我那年老的父亲。 

 每次我从外边回来的时候, 几乎全都是在晚上。也许是因为我爱在黑暗里过生活的缘故吧。一个人孤独地走进古老的城市。正如我一个人孤独地离别这古老的城市一样。夜已深了,死寂锁着这古老的城市。静悄悄地。古老城市的人们全都睡觉啦。

 踏在昔日的旧径, 一步给我一个新奇:古老的城市全都变了样子。在深夜里,我这熟稔而又陌生的客人归来,连守夜的警察,都向我投以惊诧的眼光。像是想在我身上寻找出异样来。我, 还不是和以前的我一样吗?默默地我低头向家里的路上走去,轻轻地,迈着夜一样静的步子。

 走着、走着,在淡黄色的路灯下面转过来。拐进一条幽暗而静穆的巷子。破旧的皮鞋在铺着石板的路上加速地往前走着。很快就看见立在右边的青墙门。那青灰色已块块脱落了的门墙。是我的家啊。

本想走上去就没命地一个劲儿敲门。然而走到家门前的时候, 楞住了,敲门的勇气。不知怎么的悄悄地溜走了。跳下台阶,凝视着那条修长的、夜一样深的巷子。在黑暗里,泻下来一点儿的灯光,我数着儿时的足迹,唤起一件件往事,在那青灰色的墙门里,有着我更多的记忆,有着比蜜还甜的更多的记忆。

悬念着他们该早已睡觉了吧。我这一敲门,不会把他们惊醒吧?在黑夜里他们睡得很熟,给我这夜游者闹醒了,有点儿不应该啊。但是我的归来,不也可以给他们以惊喜吗?莫名其妙地,我的手,在门上通通地敲了数下。等了好一会儿,渐渐地我听见仿佛有人在里面问了。

是哪个?

我。

二弟,你回来了啊!

我在门外边用鼻子唔了一声。在静悄悄中,慢慢传来匆忙的脚步声,哥霍地把门开了,问我:“怎么这才回来?

我点点头,径向里面去了。披着衣服,母亲也从里面迎了出来,听见是我的脚步声,高声地问我:是你啊,二,我说是你回来了,他们还不相信呢。随着母亲的谈话,我三步当作两步地向里走去。家里的人睡眠,都为我惊扰了。他们都起来了,自不必说,即使早早上床睡觉的父亲。听见我的声音,晓得的确是我回来了。也在床上预备着起来。我连忙走到床前面,想请他老人家不要起来,可他却固执地要起来,于是我说:爸爸,天一会儿就亮啦,明天再起来吧,有什么话我坐在您床边来谈不好吗?

父亲却不理会,他把帐子挂了起来,笑嘻嘻地望着我饱受风雨的憔悴的脸,坐在被窝里穿袜子和衣服。我即刻坐过去,叫他不必起来,起来会着凉的。他不但仍旧固执着要起来,而且把地衣服穿得特别快——眨眼的工夫,他很敏捷地就跳下床来,然后才回答我一句话:没事。

走过去,我帮忙和他代扣着衣服的纽扣,他的手按抚着我的头,我低着的头抬起来,他像欣赏一件艺术品似的望着我,惊地问我:

你瘦多了吗?

啊,我看并不瘦嘛。我骗他。

可是他不受我的骗,而解释给我听:自然你自己不觉得啦,你自己每天看见不显啊。

我不再强辩,可是他也不再问下去了,转换了话题,问我怎么这时候才到家,为什么不早来,刚才坐了什么车子来的,在路上吃东西没有,现在要饿了......一连串地问我,不让别人有和我谈话的机会。他们都围着我们两个人,一声不响地,只是母亲向我们两个人抛过两句话来:二,肚子饿了吧?吃点儿什么东西呢?家里还有饭,还是拿两个蛋炒饭吃吧?

母亲的话刚讲完,父亲突然气了起来:你们这半天干什么,饭还没弄好来给他吃?肚子要给你们饿坏了啊。他们听见父亲的申斥,母亲他们不舍地去弄饭来给我吃。我和父亲两个人在屋子里,我巡视着屋子里的所有:依旧和昔日没什么两样,父亲对于我回来的那种热忱,是一种描绘不出来的爱。每次回来,我都像是他失而复得的至宝,总得叫我坐在他的面前好久好久,絮絮地同我细谈着家常,描绘着我出门后的一切家里和亲戚友人的情况,一件件地告诉我,毫不厌烦地从头到尾说给我听,有时还加一些评语。此外,便要我详详细细地说出我过去在外边的生活,那些没有收到家中的钱的日子怎样打发过去的——这些都要慢慢地讲出来给他听,好像说出来能给他以安慰似的,即连小到连我自己也早已忘记了的事,他也来问我。我的一切,如果说是有个把人记挂着的,那便是我的父亲了。

当他们把饭弄好来给我吃的时候,他还是和我不断地谈着,话语似一条流不完的河流,源源地流着,在他有了皱纹的脸上,堆满了笑容。等到他们催我们睡觉的时候,我们也不上床。后来我怕他着凉,有意装出疲倦的样子,他才叫我先睡,明天早上上茶馆吃点心去。

今天,像往日一样的,我又从外边回来了,旧宅固然已经给别人住去,而父亲的遗像也已悬挂在屋子的中央,昔日一见我回来的欢容,而今到哪里去了呢?

爸爸,我的爸爸呵!

作者简介:

 周而复,原名周祖武,笔名吴疑、荀寰等。原籍安徽旌德,1914年生于南京。1933年开始诗歌和小说的创作。1936年,出版了第一本诗集《夜行集》。1946年任新华社特派员赴华北、东北等地采访。同年去香港,主编《北方文丛》,编辑《小说》月刊。新中国成立后任上海市委统战部副部长,文化部副部长等职。代表作有小说集《春荒》、《高原短曲》、《山谷里的春天》,长篇小说《上海的早晨》(4部)、《燕宿崖》,中篇小说《西流水的孩子们》,散文报告集《诺尔曼.白求恩片断》、《晋察冀行》,诗集《夜行集》,散文集《歼灭》、《北望楼杂文》、《怀念集》等。

作品赏析:

 这篇怀念父亲的散文,以记叙和描写为主,少有直接的抒情,但是读过文章之后,很难不被那深沉的父子情所打动。文章的结构很清晰,以“我”两次回家的经历为牵引全文的线索。在以舒缓的笔调叙说第一次回家的经历时,在前半部分洋洋洒洒的几段文字,提及父亲的仅一句话“在我陷在绝望的深渊的时候,给我以安慰的是我那年老的父亲”,而对于周围的环境,路上的所见、所闻及所感,作者却不吝笔墨,大肆渲染,看似有点主次不分,事实上,作者是在为下文做铺垫。作者是怀着抑郁而迷茫的心情回家的,肯定有无数的心事需要诉说,需要倾吐。回到家中,父亲热忱地与“我”细细长谈,与前半部分的那句话遥相呼应,父子间的深厚感情溢于言表。在叙写第二次回家的经历时,只用了非常简短的一段文字,而遥深的感慨与怀念已表露无遗。结尾处的深情呼唤,更是发自肺腑,动人心弦。

这篇文章无论是语言上还是结构上,都朴素至极,乍看会觉得平淡无奇,但是慢慢品味,会发现行文处处透漏着一种天然去雕饰的本真美。

目送

台应龙

  华安上小学第一天和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家户户院子里的苹果和梨都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过行人的头发。

  很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。

  铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

  我看着他瘦小的背影消失在门里。

  十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

  他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。

  我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。

  现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。

  我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

  我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,彷佛和另一个背影有关。

  博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”

  我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。

  每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。

  我总是在暮色沉沉中奔向机场。

  火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

留住她的温暖

  在台湾,有一位六十多岁的妈妈,每天都给女儿打电话。她听到的总是语音信箱的留言:“对不起,我现在很忙,有事请留言哦!”那轻俏活泼的声音,让妈妈禁不住笑容满面。明知女儿不在电话那头,她仍会慈爱地回答:“好,你去忙,妈妈明天再给你打!”

  而事实上,这声音的主人已在一年前因车祸去世。这句熟悉而亲切的留言,是母亲找到女儿的唯一方式。它像一把神奇的钥匙,可以随时开启一扇通向秘密花园的门。那里,盛开着有关女儿的所有温柔的记忆。

  女儿走后,这个手机再也无人使用,可母亲仍然按时交纳着月租费。每天听着这句留言,她觉得女儿并未远走,还在从前的那家公司上班。

  母亲仿佛就坐在女儿身边,微笑地看着她,看女儿灵巧的手指敲击着键盘,看女儿在会议室与同事侃侃而谈,看女儿将一份文件放进复印机……

  在这甜蜜的遐想里,母亲挨过了漫漫的长夜,挨过了一寸一寸的疼痛。在茫茫复茫茫的海上,有时只需一句话,就能摆渡一颗柔软的心。

  可是,有一天,当她又习惯性地拨打这个电话时,那个留言竟消失了!她听见的是对方已关机的提示音。惊慌失措的母亲,恍如失掉了整个世界。

  她费尽周折,找到了女儿手机的客服电话。电话接通的一瞬,她泪眼蒙蒙,语不成句。对方听清她的问题后,耐心地向她做了解释。

  原来,电信公司已通过短信告知客户,语音系统即将升级,请大家将旧的语音留言与欢迎词,转换到新的系统保存,否则会丢失。而这位母亲从未看过手机短信,所以在新系统上线一周后,她失去了这个珍贵的留言。

  母亲彻底崩溃了:“这是我过世女儿的留言,以后,我该怎么办……”这位六十多岁的老人哽咽着,像个无助的孩子。

  客服人员立即将此事通报给主任,主任又迅速汇报给公司资讯部门。工作人员花了一个月的时间,从数百万用户的上百万个旧的语音信箱中,找到了她女儿的录音。

  他们立即开始研究,如何让原音重现。工作人员用原始的方式,使用公司内部的电话,打入她女儿的手机,取得了那句至关重要的留言,再从客服中心的录音系统中,将这句话转录出来,汇入新的语音系统。

  日夜盼望的母亲,终于又听到那活泼轻俏的声音。这一瞬,她开心得笑起来:“听到了!听到了!”仿佛那个眉眼乖巧的女孩,又亲昵地偎在她的身旁,一伸手,就可以抱到她。

  为了永远不再遗失这条留言,公司人员将这段录音拷贝到光盘里,赠送给这位母亲。

  也许我们都是普通人,无法阻止地震、车祸、海啸的发生,可我们能够用持久的耐心和绵密的关怀,去缝合一位母亲破碎的心,留住她的温暖。

提醒幸福  毕淑敏

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动,妈妈就说,别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友,爸爸就说,小心他是个骗子。你取得了一点成功,还没容得乐出声来,所有关切着你的人一起说,别骄傲!你沉浸在欢快中的时候,自己不停地对自己说:千万不可太高兴,苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。 
  在皓月当空的良宵,提醒会走出来对你说:注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光,急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时,风暴却像迟归的羊群,不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时,我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。 
  风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现,所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限,世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚,先前的惴惴不安帮不上忙。 
  当风暴的尾巴终于远去,我们守住零乱的家园。气还没有喘匀,新的提醒又智慧地响起来,我们又开始对未来充满恐惧的期待。 
  人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容,我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难,我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗? 
  提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次,却不提醒我们幸福。 
  也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜,犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火,觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上,指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么? 
  那就是幸福啊! 
  享受幸福是需要学习的,当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐,人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟,时而相傍相依,时而南辕北辙。 
  幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样,需要不断地训练。 
  简言之,幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。 
  人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远,捡起地上的金鬃毛说,原来我见过它。 
  人们喜爱回味幸福的标本,却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆,瞻前顾后不知在忙着什么。 
  世上有预报台风的,有预报蝗虫的,有预报瘟疫的,有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样,有它的征兆。 
  幸福常常是朦胧的,很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福,它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大,使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心,体验幸福的真谛。 
  幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的,在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣,亲切温暖地包裹起我们。 
  幸福不喜欢喧嚣浮华,常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼,患难中心心相印的一个眼神,父亲一次粗糙的抚摸,女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石,在凄凉中愈发熠熠夺目。 
  幸福有时会同我们开一个玩笑,乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆…… 
  它们都酷似幸福,但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙,袅袅婷婷而来,走得近了,揭去帏幔,才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂,不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端,苦难体积庞大,幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜,因为它有生命的黄金。 
  幸福有梯形的切面,它可以扩大也可以缩小,就看你是否珍惜。 
  我们要提高对于幸福的警惕,当它到来的时刻,激情地享受每一分钟。据科学家研究,有意注意的结果比无意要好得多。 
  当春天来临的时候,我们要对自己说,这是春天啦!心里就会泛起茸茸的绿意。 
  幸福的时候,我们要对自己说,请记住这一刻!幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福! 
  所以,丰收的季节,先不要去想可能的灾年,我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌,渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水,我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪,让我们先把麦子磨成面粉,烘一个香喷喷的面包。 
  所以,当我们从天涯海角相聚在一起的时候,请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里,有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。每一分钟,都让它像纯净的酒精,燃烧成幸福的淡蓝色火焰,不留一丝渣滓。让我们一起举杯,说:我们幸福。 
  所以,当我们守候在年迈的父母膝下时,哪怕他们鬓发苍苍,哪怕他们垂垂老矣,你都要有勇气对自己说:我很幸福。因为天地无常,总有一天你会失去他们,会无限追悔此刻的时光。 
  幸福并不与财富地位声望婚姻同步,这只是你心灵的感觉。 
  所以,当我们一无所有的时候,我们也能够说:我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候,那些最勇敢的人可以依然微笑着说:我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候,那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说:我很幸福。因为我曾经生活过。 
  常常提醒自己注意幸福,就像在寒冷的日子里经常看看太阳,心就不知不觉暖洋洋亮光光。

评点: 文章文笔机智,文辞富丽,发人深省。原来,人们在寻找幸福中经常陷入迷阵而不自知。感觉幸福的本领并不是可以自然而然地学会的。我们都要及时地感受到幸福,作者以绵里藏针的方式说出幸福并不与财富、地位、声望、婚姻同步,它只是你心灵的感觉

选择八十分的人生

    香港演员张卫健在一档电视节目中说,把人生目标定为八十分就可以了,定得太高,往往压力过大,因为人生本就没有什么完满,如果你又多得了二十分,那么这二十分就算是对你的奖赏。

这是一个不错的活法。如果给自己的人生定为满分,那么一旦没有达到这个目标,那么你就会难过、伤心、绝望甚至从此自暴自弃。再说,金无足赤,人无完人,人随时随地都会犯这样或那样的错误,因而,失分的情况时有发生,这样一来,你就难得满分了。而把自己的人生目标定为八十分,好就好在:目标稍微近一点,这样压力就会小一点,因而能轻装上阵,走得轻松自在,目标也容易实现,如果在这一过程里,你超水平发挥,表现出色,超越了原来既定的目标,因而又多得了二十分,那么你就得到了一个满分。古人说得好:“无欲之谓圣,寡欲之谓贤,多欲之谓凡,得欲之谓狂。”圣人之所以为圣人,是因为他们的心极其纯净、一尘不染,而凡人之所以为凡人,是因为他们心里充满着太多的杂念。而把人生目标定为八十分的人,心里不是没有欲望,他们也有,只是欲望不是太强烈的,就是说,他们比那些追求满分人生的人,心里的杂质要少一些,或者说,他们身上背负的包袱要轻得多,同时这也告诉我们:那些追求满分人生的人们背负的包袱自然要重得多,所以,一旦其人生没有得到想要的分数,这包袱就会压得他们喘不过气甚至将其压伤、压死。我有一个朋友,他有一个观点:要是自己没有发表一部大部头的作品,自己就枉为一个作家。就是说,他满分人生的标志就是发表一部长篇小说。对他来说,大部头倒是写出来了,可是,就没有出版社愿意出版他的小说。在被一家家出版社冷落的日子里,他心灰意冷,连平时最爱写的随笔也不写了。因为一部大部头没有被出版,一年多以来,他几乎没有写过什么。我们劝他,先写着小东西,时间久了,就怕想写了,手却生了。事实果然如我们所料的那样,后来,他再想写,其文字已不如从前那样流畅、鲜活了。而他的这种状况,就源于他的目标太高,如果他把目标改为:能发表大部头更好,不能发表就当做练笔了,那么他也许还能“无意插柳柳成荫”呢。可惜,他没有这么想,也没有这么做。再说,追求满分人生,肯定会空前地忙碌,甚至会忙得不分昼夜,丢三落四。西方有个寓言:一个人忙着赶路,结果却把灵魂丢在了后面。这也是他们迟早会遇到的情况。要知道,丢失了灵魂,就等于丢失了自我,这样的人,即使得到了全世界,又有何益?美国女作家艾美·史宾瑟最近写了一本书,叫《用来虚度的才是好时光》。她在书中告诉我们:人就得给心灵留有一定的空间。在世人看来,把时间用在这上面,好像是在虚度时光。实则不然,因为,心灵的丰富和饱满才是人间最美的丰收。所以说,这样的时光,才是名副其实的好时光。而那些忙着追求满分人生的人们,是不会遇到这样的好时光的。在他们看来,攫取更多的物质才是他们的全部,这样一来,他们的贪婪之心会永不停歇,最终沦为物质的奴隶。

一个人的心上全是满,不就成了一个“懑”字了吗?它可是烦闷、生气的意思啊。所以,还是选择八十分的人生吧,这样走一路,可以观一路风景,而风景是治心的良药,即使雨,德福芦花说它也“能慰藉人心,治人心疾,让人心平气和”。带着这样的心态前行,你终会发现,你的人生竟不知不觉多得了几分乃至二十分。

评点:

八十分的人生,给人生留一些遗憾,这是生活的智慧,在失去中得到所有,在遗憾中得到圆满,在哭声中得到欢乐,挥挥手告别失去,以一颗平常心对待八十分的人生。

爱与宁静曾经来过

张丽钧

     ①雨季来临前,我们照例去楼顶检查一下避雷针。  

     ②同行的有一位专业人员,他指着避雷针的针尖部分对我们说:“你们看,这避雷针上有多么明显的引雷痕迹啊!这说明在去年的雨季,它很尽职地工作,多次将本可能击中这栋高楼的雷电吸引到导体棒上,再经由导线导入大地,从而使这栋高楼免遭雷击。”   

     ③听他这样一讲,我们不由得肃然起敬,围着那枚不起眼的避雷针饶有兴味地观赏起来。  

     ④我看着那细细的针体,怎么也不敢相信它曾引走过那么多可怕的雷电。在闪电鞭笞天地,炸雷横扫乾坤那一刻,人与鸟与兽,能逃匿的都逃匿了,只有这枚小小的避雷针只身站在高处,招手吸引雷电,在遭到命定的电灼雷击之后,依然挺立着,安然迎接属于自己的阳光。我把视线移开一些,一低头,居然发现避雷针旁水泥楼顶的缝隙里长着一株不知名的小草,而那株小草上,赫然开着一朵淡黄色的小花!我俯身仔细端详那朵小花,发现它是复瓣的,花蕊小得几乎看不见。与她对视的瞬间,我突然微笑起来。我想,这个画面可真富有禅意啊!  

     ⑤面对这个美好的画面,我心里有一些惭愧。如果把我的肉身比喻成一座建筑物,我又何尝不需要一枚神奇的避雷针呢?   

     ⑥我的雨季均衡地分布在四季,电闪雷鸣是我人生气象的常态,我似乎想都没有想过要避雷,“没有风雨躲得过,没有坎坷不必走”——那首歌不就是这么唱的吗?雷电袭来,就豁命地迎上去,痛了,伤了,哭了,忍了,从来没有想过要改变自己,或者说,一直以为用血肉去亲吻剑锋是一种逃不掉的宿命。每次检点伤痕,都生出怨艾与哀怜--怨艾命运,哀怜自己。肉身被摧毁了一万次,每次都是抓住一根稻草挣扎着侥幸逃生……   

     ⑦从今天开始,可不可以试着为自己安装一枚避雷针?不硬碰硬,也不闪避逃遁。雷电袭来,就巧妙地将它引入广袤的大地,只把闪电看成一次心动,只把雷鸣看成一句表白,巧妙地将扫荡整个生命的惊悚与战栗置换成针尖那么大的一丁点痛苦。最重要的是,在雷电呼啸着经过的地方,还要竭力雕琢出一朵惊世的小花,越是与苦难比邻,越是有心思扮美素淡的光阴,借一朵随时可能凋零的微笑告诉世界,爱与宁静,曾经来过。

     ⑧我愿从过往的岁月中抽出一根灵透的金属之丝,以境界为砧,以胸襟为锤,淬以智慧之火,精心打造我生命的避雷针;还要提着感恩的喷壶,每日浇灌那一颗遗落在水泥齿缝间的种子,直到看它开出惊世的花朵……

 

学校地址: 江门市白沙永盛路2号      网址: http://www.wheellok.com/
联系电话:3510890  3503205  3503263  3503211      传真:3503291
报名邮箱:py3205@126.com     粤IPC备12066292号     管理入口